Héctor "Alessandro" Negrete recibió la llamada telefónica nueve meses después de mudarse a Guadalajara, México, con la esperanza de empezar de cero sin el peso oneroso de la incertidumbre y el miedo que cargaba en Los Ángeles.
"Oye, tienes algo que dice 'factura para la patrulla fronteriza'", recuerda Negrete que le dijo su antiguo compañero de piso alrededor de las 8:00 de la noche, mientras preparaba la cena después del gimnasio. Consultó con su abogado y su compañero de piso abrió el sobre.
"Vecino, ¿qué es esto?", preguntó su compañero de cuarto, llamándolo "vecino" en español.
En el interior figuraba un número de siete dígitos. Según la carat, debía US$ 1,8 millones al Departamento de Seguridad Nacional (DHS, por sus siglas en Inglés).
"¿Qué demonios?", pensó Negrete al principio. Desconcertado, creyó que la carta era fraudulenta. Hizo una videollamada con su compañero de piso para asimilar la noticia.
Su segundo pensamiento fue: "¡Dios mío, voy a perder mi dinero! Voy a perder mi trabajo".
La carta enviada a su antigua dirección, donde aún presenta su declaración de impuestos en Estados Unidos, indica que debe pagar una multa civil de US$ 1.820.352 por incumplir una orden de deportación de 2009, según una copia de la notificación revisada por CNN.
Negrete tenía tan solo 3 meses cuando él y sus padres huyeron de la violencia en su ciudad natal mexicana y emigraron a California.
Negrete permaneció en Estados Unidos durante más de 15 años después de recibir una orden de deportación definitiva, intentando repetidamente obtener un estatus legal pero enfrentándose a obstáculos, según declaró.
Pero tras el regreso del presidente Donald Trump al cargo en 2025, los temores de Negrete, de 43 años, ante las medidas de control inmigratorio y la disminución de su trabajo en organizaciones sin fines de lucro hicieron que su vida en Los Ángeles se volviera cada vez más insostenible.
"Estar encerrado en una jaula en Los Ángeles… no es el sueño que tenía para mi futuro", declaró Negrete a CNN.
A principios del año pasado, Negrete decidió marcharse. Cruzó a Tijuana, México, en coche en septiembre de 2025, antes de volar a Guadalajara dos días después, según relató Negrete.
"Sinceramente, sentía que una vez que me fuera de Estados Unidos, todo habría terminado", declaró Negrete.
La situación de Negrete no es única. Él es uno de los más de 100.000 inmigrantes indocumentados que han recibido multas del DHS desde el inicio del segundo mandato de Trump hasta mediados de julio, por un total de más de US$ 84.000 millones, según informó la agencia a CNN el lunes.
El DHS había recaudado más de US$ 1,2 millones hasta el 16 de julio, indicó la agencia.
El DHS advierte que quienes hayan recibido una orden de deportación definitiva podrían ser multados con US$ 998 diarios si no se marchan voluntariamente.
Sin embargo, según un comunicado de prensa de la agencia publicado en julio, las multas se pueden condonar si utilizan la aplicación CBP Home para salir del país. Quienes lo hagan recibirán un vuelo gratuito de regreso a casa y una bonificación de US$ 2.600.
"Nuestro mensaje es claro: los inmigrantes indocumentados que se encuentran ilegalmente en el país deben irse ahora o enfrentarán consecuencias, incluidas sanciones económicas", indicó el DHS en un comunicado a CNN.
Insignias de los agentes de ICE mientras patrullan los pasillos del tribunal de inmigración en el Edificio Federal Ted Weiss, el 12 de mayo en la ciudad de Nueva York. - Michael M. Santiago/Getty Images
Charles Moore, abogado sénior de la organización legal sin fines de lucro Public Justice, que está demandando al Gobierno federal por las multas de inmigración, manifestó que el DHS está imponiendo sanciones a personas que pueden estar cumpliendo con los requisitos de inmigración o buscando vías legales para permanecer en el país.
"Esta administración está utilizando estas multas como arma para aterrorizar a las familias y expulsar a los inmigrantes del país", señaló Moore.
El Gobierno federal ha argumentado que el programa de multas fue autorizado por leyes aprobadas por el Congreso hace casi 30 años y que es legal.
"El hecho de que un extranjero permanezca en el país para buscar otras formas de alivio inmigratorio no constituye una defensa según las leyes", indicó el Gobierno en un documento presentado ante el tribunal en enero.
Cuando se le solicitó información adicional, el Departamento de Seguridad Nacional remitió a CNN a los departamentos del Tesoro y de Justicia.
Negrete y sus abogados presentaron en dos ocasiones pruebas de que residía en México, pero las autoridades exigieron documentación adicional, según declararon él y su abogada, Marissa Montes.
Ahora, Negrete, quien trabaja a distancia para una organización internacional sin fines de lucro con sede en Estados Unidos que lucha contra la discriminación por edad, teme que el Gobierno pueda reclamar sus ingresos estadounidenses y está considerando unirse a una demanda para impugnar las multas.
Negrete, nacido en México en 1982, se estableció con su familia primero en el sur de Los Ángeles y luego creció principalmente en el lado este de Los Ángeles, en Boyle Heights.
Negrete pasó un mes en México cuando tenía alrededor de 6 años. Durante su viaje de regreso a Estados Unidos, una mujer contratada para cruzar la frontera lo retuvo durante más de una semana y exigió dinero adicional a su familia, según relató Negrete. Describió haber sido atado en un vehículo y confinado en la casa de la mujer.
"Para la segunda noche, dejé de llorar tanto porque, a esa corta edad, supongo que pensaba: 'Bueno, esta es mi nueva vida'", contó.
Negrete no descubrió su estatus inmigratorio hasta después de graduarse de la escuela secundaria, según relató.
unknown content item
-
Negrete dijo que había sido aceptado en la Universidad de California, Berkeley, pero que se enteró de que no tenía número de Seguro Social al solicitar becas.
"Recuerdo haberle preguntado a mi madre: 'Oh, ¿dónde está mi Social?'… Fue una gran sorpresa y mucha confusión".
Al no poder costearse la universidad, empezó a trabajar para ayudar a mantener a su madre.
"Trabajé duro toda mi vida hasta ese momento, y no pude hacer nada. No pude ir a la universidad", declaró Negrete. "No sabía cómo sentir rabia porque no sabía con quién enojarme".
Negrete afirma que intentó obtener estatus legal en repetidas ocasiones: primero a través de su padre, quien se convirtió en residente permanente legal tras casarse con una ciudadana estadounidense.
Sin embargo, ese intento fracasó porque su padre lo había omitido accidentalmente en un formulario de inmigración, según relató.
Una condena por conducir bajo los efectos del alcohol en 2008 le impidió solicitar inicialmente la Acción Diferida para los Llegados en la Infancia (DACA) en 2012, aunque sus antecedentes penales fueron finalmente borrados, según declaró Montes a CNN.
Posteriormente, inició el proceso de solicitud de DACA antes de que la administración Trump suspendiera las nuevas solicitudes en 2017, añadió.
En aquel entonces, la situación de indocumentado se discutía a través de la "vergüenza o el secretismo", recordó.
Posteriormente, Negrete habló abiertamente sobre su situación inmigratoria y se involucró en la defensa de los derechos de los inmigrantes y la justicia social. Fue miembro del consejo vecinal y se describía a sí mismo como un "soñador", aunque nunca recibió el estatus DACA.
Antes de abandonar Estados Unidos, Negrete se mostró más abierto sobre su estatus inmigratorio irregular y participó activamente en su comunidad y en labores de justicia social.
Antes de abandonar Estados Unidos, Negrete se mostró más abierto sobre su estatus inmigratorio irregular y participó activamente en su comunidad y en labores de justicia social. - Cortesía de Héctor Negrete
Una foto de una protesta de Black Lives Matter que Negrete tomó mientras marchaba. - Cortesía de Héctor Negrete
"Aprender a contar mi historia desde la resiliencia, superando el miedo, era algo que necesitaba practicar", comentó Negrete.
Negrete desarrolló su carrera en el sector sin fines de lucro y la filantropía, y se convirtió en una defensor abierto de la comunidad LGBTQ+ y de las personas indocumentadas.
Negrete consideró por primera vez abandonar Estados Unidos durante el primer mandato de Trump, pero dijo que se quedó después de que a su madre le diagnosticaran cáncer a finales de 2017.
Luego llegó el segundo mandato de Trump. Negrete había perdido su trabajo e intentó usar sus ahorros antes de concluir que permanecer en Estados Unidos ya no era financieramente viable.
No quería pasar cuatro años escondido ni seguir viviendo con la incertidumbre de ser detenido y deportado, explicó.
"Ni siquiera era miedo a ser deportado. Era más bien ese espacio intermedio", apuntó.
Ya había decidido abandonar Estados Unidos cuando las operaciones de inmigración y las protestas en Los Ángeles se intensificaron en junio de 2025. Pasó gran parte de ese verano encerrado en casa, demasiado asustado para ir al gimnasio o realizar sus actividades habituales. Entonces, comenzó a despedirse.
"No quería vivir en una jaula", sostuvo.
Antes de irse, Negrete participó en un último torneo de sóftbol en Sacramento. La semana anterior, organizó una venta de garaje y una fiesta de despedida donde sus amigos compraron la mayoría de sus pertenencias, como su colección de recuerdos de películas de terror.
Negrete participó en un último torneo de softbol antes de abandonar el país. - Cortesía de Héctor Negrete
Les entregó a los invitados tarjetas con el mensaje: "Un nuevo hogar, una puerta diferente, la misma llave".
Meses antes de marcharse, Negrete expresó el mismo sentimiento en una "carta de amor" en Substack.
"Tras más de 40 años viviendo en Los Ángeles, una ciudad que me formó, me fortaleció y me brindó un gran amor, he decidido regresar políticamente a México", escribió. "Pero quiero dejarlo bien claro: esto no es un adiós a Los Ángeles, sino un renacimiento para mí y, espero, también para algunos de ustedes".
Negrete llenó una maleta grande con abrigos y ropa de trabajo, además de una bolsa más pequeña con las cosas de su perro. Dijo que salió de Los Ángeles el 4 de septiembre de 2025 y condujo unas tres horas y media por la Interestatal 5. Acompañado por amigos y su perro, Negrete cruzó la frontera hacia Tijuana, recordó.
Una foto del perro de Héctor Negrete. - Cortesía de Héctor Negrete
De camino, Negrete y sus amigos se detuvieron en una playa para una ceremonia espiritual. Pasaron el resto del trayecto charlando, y uno de sus amigos le suplicó: «No es demasiado tarde; podemos dar la vuelta», relató.
Negrete dijo que intentó "mantener la compostura", pero se derrumbó esa noche en Tijuana cuando sus amigos compartieron un emotivo video que le habían grabado, al que cariñosamente llamaban "Ale".
Hubo una proyección de presentación de diapositivas con fotos y sus amigos compartieron mensajes de despedida ante la cámara, diciendo que extrañarían "al que era el pilar de nuestro grupo".
Al día siguiente, tomó un vuelo de ida a Guadalajara, según contó Negrete, sintiéndose ansioso a medida que se adentraba en México.
"¿Qué hago abandonando este lugar tan cómodo e incómodo?", recordó Negrete haber pensado. Sus amigos lo dejaron allí "como si estuviera en la universidad".
Negrete describió la mudanza como emocionalmente dolorosa pero, en última instancia, empoderadora.
Pero el choque cultural llegó rápidamente: aunque era uno de los hispanohablantes más fluidos de su círculo social en Estados Unidos, al principio tuvo dificultades con el dialecto local de Guadalajara, bromeó.
Encontrar vivienda resultó ser otro obstáculo. Le tomó alrededor de cuatro meses obtener la identificación mexicana y un número de identificación fiscal.
Vista aérea de Guadalajara, México, tomada el 2 de julio de 2025. - Ulises Ruiz/AFP/Getty Images
"Tuve que adaptarme a todo desde la perspectiva de turista", manifestó Negrete.
Para enero, su vida ya se había estabilizado en una rutina familiar: entre semana, Negrete trabajaba, iba al gimnasio y paseaba a su perro. Los fines de semana los dedicaba a hacer senderismo, visitar parques para perros y explorar Guadalajara con un nuevo grupo de amigos.
Describió sentir una ansiedad persistente en torno a las fuerzas del orden: ver a la policía inicialmente le provocaba una preocupación condicionada por los años que vivió sin estatus legal en Estados Unidos, aunque más tarde comenzó a sentirse más seguro en México.
"Yo pensé: 'Espera, estoy bien. Estoy bien'", contó.
Pero de vuelta en Los Ángeles, la vida de la que creía haber escapado casi un año antes volvió para atormentarlo: la enorme multa.
La multa, fechada el 5 de mayo, cita la Sección 274D(a) de la Ley de Inmigración y Nacionalidad, que autoriza al DHS a imponer sanciones monetarias a cualquier no ciudadano que "intencionalmente no abandone o se niegue a salir de Estados Unidos" después de una orden final de expulsión.
El aviso dice: "Si los funcionarios de inmigración pueden verificar su salida del país y si usted cumple con los demás requisitos para el programa de condonación de deuda, Estados Unidos condonará la deuda mencionada anteriormente".
Los abogados de Negrete respondieron en dos ocasiones, pero el Departamento de Seguridad Nacional (DHS) desestimó su apelación y solicitó más pruebas, según su abogado y un aviso revisado por CNN.
"Había pruebas suficientes de que Alessandro se había deportado voluntariamente", declaró Montes. "Les proporcionamos esas pruebas al Gobierno, e incluso así, dijeron que no eran suficientes".
Negrete afirmó que sus abogados habían respondido de inmediato a la carta inicial, cumpliendo por poco el plazo de 15 días para presentar una apelación.
Según sus abogados, la apelación se presentó el 20 de mayo y el Gobierno la denegó el 2 de junio.
Un día después, el Gobierno envió otra factura con la multa y le dio a Negrete 10 días para apelar por correo electrónico.
Negrete respondió el 12 de junio, aportando pruebas adicionales de que reside en México, a lo que el DHS respondió que no había presentado pruebas suficientes.
Según Montes, el hecho de que Negrete condujera hasta Tijuana en lugar de volar directamente desde Los Ángeles complicó la documentación de su salida del país.
Sus abogados afirman haber presentado pruebas de que abandonó el país: declaraciones firmadas por un amigo y un periodista, su contrato de alquiler en Guadalajara, billetes de avión para vuelos nacionales dentro de México, un artículo periodístico que documentaba su traslado y su documento de identidad mexicano.
Ahora, su equipo legal está preparando otra solicitud que incluirá un sello de pasaporte de otro país.
El departamento también le pidió que registrara su salida a través de la aplicación CBP Home, pero Negrete dijo que aún no lo ha hecho porque le preocupa cómo se podría utilizar esa información.
El DHS había declarado en el comunicado de julio que, al usar la aplicación CBP Home, "los inmigrantes indocumentados obtienen el perdón de cualquier multa civil o sanción por no abandonar el país".
En julio, dos senadores estadounidenses enviaron una carta a la administración exigiendo que se suspendieran las multas, alegando que esta había "abusado" de sus facultades en virtud de la Ley de Reforma de la Inmigración Ilegal y de Responsabilidad de la Inmigración "en un intento de atemorizar a los inmigrantes, muchos de los cuales buscan obtener la residencia permanente o que han mantenido una presencia legal en Estados Unidos durante décadas".
Mujer llora después de que su marido fuera detenido, el 25 de septiembre de 2025 en la ciudad de Nueva York. - Stephanie Keith/Getty Images
En noviembre pasado, dos mujeres, que utilizan los seudónimos de Maria L. y Nancy M., presentaron una demanda en Massachusetts impugnando las multas impuestas por el Departamento de Seguridad Nacional.
El abogado principal, Moore, declaró que los cambios regulatorios adoptados en junio de 2025 eliminaron varias protecciones para los receptores de multas, lo que, según el DHS, "haría que multar a los inmigrantes ilegales fuera más fácil y eficiente".
Anteriormente, los destinatarios tenían 30 días para responder y podían solicitar una prórroga; ahora tienen 15 días hábiles, según indica la normativa.
Anteriormente, los inmigrantes también recibían una "notificación de intención de multa", pero la notificación actual se describe como una "notificación de infracción y orden". No se ofrecen prórrogas ni entrevistas presenciales, y el proceso de apelación de las sanciones se ha transferido de la junta de apelaciones al DHS, según la normativa.
Las revisiones también eliminaron la posibilidad de solicitar al DHS que revoque una sanción una vez tomada la decisión final, por lo que una persona que posteriormente se convierta en residente permanente legal podría seguir siendo responsable de la multa, explicó Moore.
Sin embargo, el DHS puede reabrir las decisiones en cualquier momento para reconsiderar, reducir o revocar las multas, según la normativa.
La demanda presentada en Massachusetts alega que las notificaciones no explican adecuadamente qué conducta supuestamente violó la ley y que la cuantía de las multas infringe la prohibición constitucional contra las multas excesivas.
Moore argumenta que las multas se están utilizando para presionar financiera y psicológicamente a los inmigrantes para que abandonen Estados Unidos, y que el Gobierno no está considerando adecuadamente si una persona no se marchó "intencionalmente", como exige la ley.
Según la documentación judicial presentada en enero, el Gobierno federal ha señalado que los funcionarios siguen determinando individualmente si la conducta de una persona fue intencional o voluntaria.
CNN se ha puesto en contacto con el Departamento de Justicia para obtener comentarios.
Según Moore, una multa de US$ 1,8 millones parece ser una de las sanciones más comunes, lo que representa US$ 998 al día durante cinco años.
Según un informe de agosto de la Clínica de Derechos de los Inmigrantes de la Facultad de Derecho de la Universidad de Nueva York, aproximadamente el 70 % de los abogados encuestados que representan a personas multadas con US$ 998 diarios afirman que sus clientes habían obtenido o estaban tramitando su estatus legal.
Al igual que Negrete, más de la mitad había residido en Estados Unidos durante al menos una década después de recibir su orden de deportación definitiva.
Moore indicó que el tribunal celebró una audiencia el 22 de julio sobre la solicitud de suspensión presentada por los demandantes, la cual impediría al Gobierno imponer o hacer cumplir las multas de la manera impugnada mientras el litigio continúa.
El juez está considerando dicha solicitud y se espera un fallo en las próximas semanas o meses, añadió Moore.
Según declaró, Negrete trabaja para clientes estadounidenses y paga impuestos en Estados Unidos utilizando un Número de Identificación Fiscal Individual, por lo que le preocupa que las autoridades puedan embargarle el sueldo o tomar otras medidas de cobro.
Según un informe de la Universidad de Nueva York, hasta mayo el Gobierno había presentado más de 50 demandas contra personas que recibieron multas.
De tener éxito, podrían embargar sus salarios, imponer un gravamen sobre sus bienes o congelar los fondos de sus cuentas bancarias, indica el informe.
Asimismo, por ley y reglamento, el Gobierno federal puede recurrir al embargo administrativo de salarios sin necesidad de una resolución judicial en un juicio de cobro, añade el informe.
Según el informe, las multas afectan principalmente a la clase trabajadora, que jamás podría permitirse pagarlas.
Montes afirmó que aún no está claro cómo el Gobierno pretende cobrar las multas ni si podría embargar el salario de Negrete procedente de Estados Unidos.
Negrete ahora está ahorrando más dinero y pagando el alquiler por adelantado para asegurarse una vivienda en caso de que la disputa interrumpa sus ingresos.
No planea regresar a Estados Unidos, pero espera poder visitar a sus seres queridos una vez que expire la prohibición de reingreso de 10 años, según comentó.
Su madre vive en Denver, y su padre y la mayoría de sus hermanos residen en Pomona, California.
Dado a que sus padres tienen estatus legal y sus hermanos son ciudadanos estadounidenses, ellos pueden visitarlo.
Héctor Negrete posa para una foto con su madrina, que vive en Tecomán, México. - Cortesía de Héctor Negrete
Aunque no se arrepiente de haberse marchado, Negrete afirmó que haber consultado con un abogado podría haber cambiado su manera de afrontar la decisión.
Tras mudarse, sus abogados le comentaron que su experiencia de trata de personas durante su infancia podría haberle abierto una vía para obtener un estatus legal.
"Sigo creyendo que tomé la mejor decisión que pude tomar en ese momento", indicó Negrete.
Dijo que mudarse a México le ha permitido viajar y considerar la posibilidad de comprar una propiedad, posibilidades que no podía imaginar en Los Ángeles.
Sin embargo, Negrete y Montes instan encarecidamente a las personas indocumentadas que estén considerando abandonar Estados Unidos a que consulten primero con un abogado de inmigración, investiguen todas las posibles vías de alivio y comprendan las consecuencias de marcharse.
Su consejo para los demás: "Hablen con un abogado… Definitivamente no lo hagan como yo lo hice".
Negrete dice que echa de menos muchísimas cosas de Los Ángeles: su "familia elegida", jugar con su equipo de sóftbol, correr con los Boyle Heights Bridge Runners los miércoles y la vida nocturna del centro los fines de semana.
"Pero no echo de menos vivir bajo la persecución", afirmó.
For more CNN news and newsletters create an account at CNN.com